Amnómero

(Sustantivo. De a = partícula negativa; mnéme = memoria y hémera = día)

Día del cual nada se recuerda.

Sólo las personas de memoria prodigiosa pueden recordar qué estaban haciendo exactamente el veintidós de mayo del año mil novecientos setenta y nueve. A menos que en esa fecha haya ocurrido algún acontecimiento importante, los sucesos de ese día se nos escurren y se pierden en la homogeneidad del olvido.
Por supuesto, no hace falta escarbar tan lejos en el tiempo. Apenas podremos recordar qué hacíamos hace un año si no nos auxiliaran ciertos tanteos inductivos.

A medida que avanzamos en la vida, los años desaparecen tras la compacta neblina de los amnómeros. Lo curioso es que, cuanto más viejos nos hacemos, recordamos con mayor lucidez sucesos detallados de nuestra primera infancia. Eso sí, ni por asomo podremos arriesgar la fecha exacta.